
上都（Xanadu）、⽹络⽂化及其他

设计师

24 ⼈赞同了该⽂章

ConanXin

编译⾃：《Tools for Thought》（作者是霍华德·莱茵⼽德[Howard Rheingold]，编辑过《全球
概览》）这本书的⼀章“Xanadu, Network Culture, and Beyond”

“计算机是个坏名字。也可以称之为Oogabooga Box。这样，⾄少，我们可以把恐惧暴露出
来，嘲笑它。”

特德·纳尔逊（Ted Nelson）是最令⼈吃惊和最有趣的互联⽹⼈（infonauts）之⼀。对于上⾯引
⽤的声明，他喜欢说，“如果这听起来很疯狂，那意味着你理解了它”�这句话不仅适⽤于他的
思想，也适⽤于他的⽣活。他被称为“锡锅达芬奇（a tin-pot Da Vinci）”和“⾃以为是泰坦的怪
⼈”�这就是他对⾃⼰的描述。当谈到纳尔逊是否会成为讨厌的⼈、⼩册⼦作者和多
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即使在⼀群早熟、古怪的孤独者中，特德似乎也与众不同。他的命运不像那些在20世纪60年代早
期开始增智研究（augmentation research）的⼈或者那些在20世纪70年代中期发起了⾃制电脑运
动的⼈那样确定。艾伦·凯正在接近他的幻想放⼤器的适销版本。鲍勃·泰勒继续推动在线知识社
区的发展。益世公司（Evans & Sutherland）是⼀家⾮常成功的⻜⾏模拟公司，伊万·萨瑟兰
（Ivan Sutherland）是百万富翁。

但是，在20世纪70年代中期，纳尔逊看到并为之称赞的不仅仅是⼤学和企业实验室⾥的创意⼈
⼠，以及使这项技术成为可能的研发先锋。就像以前经常发⽣的那样，⼀些不知名的年轻⼈从⼀个
意想不到的地⽅冒出来，创造了⼀种新的⽅式来使⽤以前神秘的机器。到⽬前为⽌，这个传说已经
被牢固地建⽴起来了，特德是第⼀个在家庭计算机⾰命（The Home Computer Revolution）中记
录下来的⼈。

到20世纪70年代中期，集成电路的⼩型化程度已经达到了如此之⾼的程度，以⾄于有可能制造出
⽐ENIAC复杂数千倍的电⼦元件�只不过这些机器没有把仓库加热到120度。事实上，如果你把
它们丢在地毯上，很容易就找不到了。1971年，英特尔公司的⼀个团队开发了⼀种特殊的集成电
路，它包含了制造功能相当强⼤的冯·诺伊曼型计算机所需的所有组件�4004，然后是8008
“芯⽚上的计算机”。

在发明微处理器的时候，没有⼈意识到它会成为⼀个家喻⼾晓的词。微处理器是每年⼤量⽣产的电
⼦元件之⼀。在那个时候，可能只有不超过⼏十个世界上排名靠前或技术狂热的⼈在家⾥拥有供个
⼈使⽤的计算机。IBM和DEC并不认为微处理器芯⽚的发明是开始⽣产消费类计算机的信号。

1974年，新墨西哥州的⼀位名叫埃德·罗伯茨（Ed Roberts）的研究⼈员偶然发现了8008芯⽚，
他是⼀家名为MITS的公司的总裁。除了电⼦⼯程师外，芯⽚本⾝对任何⼈都没⽤。它有⼀组内置
的“固件”原始命令的“指令集”、⼀个算术和逻辑单元、⼀个时钟、临时存储寄存器，但没有外
部存储器、没有输⼊或输出设备、没有将组件连接到⼯作计算机的电路。

罗伯茨决定提供其他组件和连接它们的⽅法，并将这些组件卖给爱好者。1975年1⽉，《⼤众电
⼦》杂志（Popular Electronics magazine）刊登了⼀篇封⾯⽂章，题为“你可以花420美元打造
⾃⼰的电脑”（a computer you can build yourself for $420）。它被称为“⽜郎星（Altair）”
（以《星际迷航》中的⼀颗⾏星命名）。罗伯茨希望在1975年能得到200份订单，以维持企业的⽣
存。在该杂志上市后，他收到的邮件⽐这更多。

⽐尔·盖茨和保罗·艾伦分别在19岁和22岁时为“⽜郎星”编写了BASIC的⼀个版本。他们去了新
墨西哥州与MITS公司合作，为第⼀批业余计算机开发软件。很明显，从第⼀天起，很多⼈都想拥
有⾃⼰的计算机。MITS有着与成功的初创公司相关的常见问题。罗伯茨最终卖掉了它。1977年，
Commodore、Heathkit和Radio Shack开始销售基于“牵⽜星”（Altair）建⽴的互连⽅法的个⼈
电脑。“牵⽜星”仍被称为S100总线。

史蒂夫·沃兹尼亚克和史蒂夫·乔布斯从1977年开始销售苹果，现在已经在硅⾕车库车间神话的
编年史上确⽴了牢固的地位。盖茨和艾伦成⽴了微软公司。1983年，他们的公司向个⼈计算机⽤
⼾出售了价值超过5000万美元的软件。微软的⽬标是⼀亿美元，⽽盖茨还有⼏年才到30岁。

艾伦·凯、鲍勃·泰勒和伊万·萨瑟兰已经因他们过去的成就⽽得到承认，并期待着在资⾦充⾜和
知名组织的赞助下完成他们未来的项⽬。盖茨、艾伦、沃兹尼亚克和乔布斯都是亿万富翁，正在为
他们的第⼀个十亿⽽努力。他们都有实现他们梦想了⼏十年的⼯具和玩具所需要的东西。特德·纳
尔逊（Ted Nelson）的命运还没有（如此）引⼈注⽬。

现在，特德·纳尔逊和他⻓期受苦的助⼿罗杰·格雷⼽⾥（Roger Gregory）⽤“C”语⾔编写了
⼀个很⻓的程序�这个程序要么是特德·纳尔逊未来的⾦矿，是全⼈类的福祉，要么
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特德·纳尔逊是少数⼏个在游戏早期就看到了计算机的个⼈增⻓潜力的⼈之⼀，他理解犹他⼤学、
斯坦福研究院、⿇省理⼯学院和帕洛阿尔托研究中心所做的⼯作的重要性。与许多受庇护的学者不
同，他也看到了业余爱好者“地下”的潜力。纳尔逊选择绕过（从⽽与之对抗）学术界和⼯业界的
计算机专家，通过在⼀系列⾃⼰出版的⼩册⼦中直接向公众呼吁，这些⼩册⼦抨击了编程牧师
（programming priesthood）的声明。

纳尔逊的书《计算机解放（Computer Lib）》、《家庭计算机⾰命（The Home Computer
Revolution）》和《⽂学机器（Literary Machines）》，不仅给了正统的布朗克斯欢呼�它们
还⼤胆地对个⼈计算机的未来进⾏了数十次预测，其中许多预测被证明是惊⼈准确的，⼀些预测被
证明是错误的猜测。

作为⼀个出了名的不可预测领域的预测者，特德·纳尔逊在预测⽅⾯做得⽐⼤多数⼈都好。他的商
业和学术冒险尚未在学术机构或计算机市场取得成功。他有⼀段让⼈失望和反感的历史，这些⼈对
他狂野的才华⾜够尊敬，因此冒险雇佣了他。他⽬前正处于“第三次职业崩溃”，还有⼀段时间等
着他知道他持有的公司股票是否会让他成为百万富翁，从⽽证明他⻓期奋⽃的正确性，或者让他⾝
⽆分⽂，从⽽将他塑造成⼀个真正的怪⼈，⽽不是⼀个迟来的幻想家。

像许多其他计算机天才⼀样，当特德·纳尔逊第⼀次意识到他们在学校⾥想要对他做什么时，他就
开始了他那时常孤独⽽⼜固执⼰见的独特的智力之旅。“我⼀⽣都讨厌学校，”他声称，“从⼀年
级到⾼中，我⽆时⽆刻不在讨厌学校。我从来没有见过像我这样讨厌上学的⼈，尽管我认为其他退
学的⼈也⼀样讨厌上学。”

尽管特德·纳尔逊多次与教育当局发⽣冲突，但他还是成功地让⾃⼰在20世纪50年代末的斯沃斯
莫尔学院（Swarthmore）树⽴起了“校园⾥的极端疯⼦”的形象。在这个地⽅和时代，极端疯⼦
⽐十年后更为罕见。他还成功地以优异的成绩毕业，这⾜以让他选择读研。他选择了哈佛，这是⼀
所以容忍知识分⼦的傲慢⾃⼤⽽闻名的⼤学，只要它有近乎天才的独创性。

1960年秋天，在研究⽣院的第⼆年，特德·纳尔逊发现了计算机，⽽且还不算太早。他沉浸在⾃
⼰的信息中，随⾝携带着⼀本已经很⼤的、⼏乎没有整理过的关于他丰富的梦想和计划的笔记。他
发现了万尼⽡尔·布什（Vannevar Bush）的论⽂，并接受了这样⼀个想法，即他可以⽤计算机来
记录⾃⼰的⼤量想法和草图。

特德失望地发现，没有配备或编程的计算机来执⾏这样的服务。在⿇省理⼯学院，第⼀台分时计算
机才刚刚开始建造。但是特德需要⼀个存储和检索系统来记录他的笔记，这似乎是⼀种利⽤计算机
辅助创造性思维的显⽽易见的⽅式，他开始⾃⼰创建这样⼀个程序。23年后，他承认：“当时我觉
得这⼀切是那么简单明了。它仍然如此。但就像许多初学计算机的⼈⼀样，我把清晰的视野误认为
是⼀段很短的距离。”

特德在1960年选修的哈佛计算机编程课程使⽤了当时哈佛⼤学唯⼀可⽤的计算机，史密森尼天⽂
台（Smithsonian Observatory）的IBM 7090。作为⼀个学期项⽬，特德决定编写⼀个机器语⾔程
序，使他能够将笔记和⼿稿存储在计算机中，以各种⽅式修改和编辑草稿，并⽣成最终的打印版
本。⼤约在他的项⽬的第4万⾏左右，他开始意识到，他对这项任务的规模�以及建⽴它所需的
时间�的最初估计过于乐观。

纳尔逊虽然能够清楚地预见到这在软件世界中并不罕见，但却⽆法创造出某种东西。这个问题如此
普遍，以⾄于计算机编程的⼀个⾮官⽅规则（在某些圈⼦⾥被称为“巴贝奇定律”）是：“任何⼤
型编程项⽬所花费的时间都是您估计的两倍。”尽管他在1960年指定的最简单的⽂本处理功能将
在其他程序员⼿中成为20世纪80年代办公室⾃动化的软件先锋，但纳尔逊在为他的学期项⽬编写
的程序中远远超出了简单的⽂本处理。
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删除单词和移动段落，但他也想让计算机记住他的决策路径。其中⼀个规格是他所谓的“历史回
溯”（historical backtrack）功能，在这个功能中，计算机可以迅速向他展⽰他不断变化的⽂本的
各种早期版本。

“替代版本”？从存储笔记的地⽅到雕刻⽂本的⼯具，他的学期项⽬现在让他进⼊了⼀个更奇妙的
科幻领域，在这个领域，可以⽤并⾏的替代⽅案来思考。整个平⾏备选图书馆，以及⾃动化图书馆
员在⼏微秒内完成最乏味的搜索。我们为什么要放弃任何想法？为什么不把每⼀个变化都存储起
来，让计算机在我们想看东西的时候进⾏筛选呢？

特德·纳尔逊被深深地吸引住了，他迫切地想成为⼀名“计算机⼈”，但他遇到了⼀个仍然流⾏的
观念，即计算机是“数学的”。从来没有⼈指责他在智力⽅⾯过于谦虚，纳尔逊承认他是⼀个“数
学⽆能”。对于那些从⿇省理⼯学院辍学，并在26号楼附近闲逛的外⼈来说，他甚⾄是⼀个局外
⼈。斯沃斯莫尔/哈佛的⼈不像布朗克斯/⿇省理⼯的⼈那样精通计算机。

他找不到任何⼀份计算机梦想家的⼯作，但他设法在迈阿密的⼀个实验室找到了⼀份摄影师和电影
编辑的⼯作，在那⾥，⼀个名叫约翰·莉莉（John Lilly）的⼈正在研究海豚的智力。莉莉有⼀件
⾮常罕见的仪器�⼀台由韦斯·克拉克（Wes Clark）设计的LINC微型计算机。（纳尔逊没有在
⼯作中使⽤这台机器，但它的存在让他相信，⼩型个⼈计算机的想法确实是明智的）之后，他在⽡
萨（Vassar）有了⼀份教社会学的⼯作。

在接下来的两年⾥，当他教社会学的时候，他思考了存储和交叉引⽤的复杂性，这使得他⽆法完成
他的笔记程序，纳尔逊意识到他正在尝试创造⼀种新的东西。这是⼀种⼯具，但它也是⼀个图书
馆，⼀种媒介，⼀群奴⾪图书管理员。20世纪60年代中期，当他在⼀家图书公司⼯作时，他开始
称整个计划为Xanadu。他说，这是“⽂学记忆中⼀个神奇地⽅的传统名称”，但值得注意的是，
柯勒律治（Coleridge）的同名诗歌，就像纳尔逊的学期计划⼀样，没有完成。

到了60年代末，在学术、商业和军事计算机领域得罪了所有能够帮助他的⼈之后，特德可以⾃由地
找到⼀些志同道合的、痴迷于计算机的朋友，并尝试编写使Xanadu成为可能的软件。到那时，他
不仅为这个新信息处理系统的成熟版本设计了规范，⽽且还成功地吸引了⼀些同样狂热的盟友。

开始这⼀切的基本笔记记录计划是为了有⼀个系统来处理所有的回溯。下⼀步是扩展这⼀功能，以
处理替代版本，并向⽤⼾展⽰不同版本的哪些部分相同，哪些不同。纳尔逊现在估计，这种版本控
制能力将消耗⼤约5%的国⺠⽣产总值�从律师使⽤的样板段落到波⾳计算机中存储的747设计
的47个不同版本。在现实⽣活中，⼏乎没有“合同”或“747蓝图”这样的东西。标准和定制功能
的混合会导致合同或蓝图版本略有不同。

然⽽，历史跟踪和版本控制并不⽐⼀个强⼤的⽂字处理系统更有价值。当纳尔逊考虑增加链接时，
事情开始变得越来越复杂。恩格尔巴特认为，他和纳尔逊只是在同⼀时间碰巧想到了类似的东西，
尽管恩格尔巴特有技术和必要的资⾦来让这样⼀个系统运⾏起来。整个想法从⼀种计算机化的脚注
开始�⼀种从⽂本的⼀部分跳到当前⽂档主体之外的⽅法。

⽤⼾不会遇到星号并在页⾯底部寻找脚注，也不会在库中的其他地⽅查找另⼀个⽂档来验证引⽤，
⽽是将光笔或⿏标指向星号的电⼦等价物，并⾃动将附加或引⽤的材料带到屏幕上。返回按钮会让
⽤⼾回到原始⽂本中出现链接符号的位置。道格·恩格尔巴特早期的NLS系统也有⼀个⾮常相似的
功能。

恩格尔巴特更关心的是构建解决问题的⼯具和⼯作坊，⽽不是推测这种⼯具可能创造的⽂学形式。
然⽽，纳尔逊是⽂科类型⽽不是⼯科类型�他对这种两分法感到遗憾，因为这种⼆分法让他⻓期
远离计算机�他想知道会出现什么样的艺术形式和智能系统。从最简单的本质上说，链接是⼀个
提醒，“这⾥有⼀些东西可以跳转到”。链接意味着⽂学作品不再是连续的。
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现之前这是不可能的，⼀种他称之为超⽂本（hypertext）的⽂学形式。

正如他最初想象的那样，超⽂本不仅适⽤于诗歌，也适⽤于学术。科学⽂献是世界范围内科学研究
的基础，它由已发表的⽂献组成，这些⽂献参考了许多以前已发表的⽂献。通常进⾏⼀项实验通常
是⽤来检验⼀个基于先前实验的假设。⾯对⼀个新的研究问题，科学家做的第⼀件事就是“查找⽂
献”。

今天的问题是科学研究太成功了。正如万尼⽡尔·布什四十年前警告的那样，科学出版物的速度和
数量已经超过了我们印刷时代技术的应对能力。每⼀份科学⽂献都可以链接到它的知识背景和有关
问题的⽂献。所有相关的科学⽂献都可以压缩成单独的⽂件。链接的功能与脚注相同，但是可以直
接访问引⽤的材料，就好像每个脚注都是进⼊引⽤⽂档的窗⼝或门⼀样。

⼀个有链接、回溯和版本控制的系统只需要⼀个经济结构就能成为⼀个出版系统。纳尔逊看到了⼀
个基于他的版税和⼦版税概念的⽆政府但⾃组织的体系。在类似于Xanadu的系统中，版税由主机
⽹络⾃动监控，主要根据传输时间�⼈们在线关注给定⽂档的时间。系统中的每个⽂档都有⼀个
所有者，每当有⼈从内存中调⽤他们的⽂档并以⽂字、声⾳或图像形式显⽰时，每个所有者都会得
到“⼀点版税”。

每个⼈都可以创建他们想要的⽂本，并将其放到系统中，从十四⾏诗到⼩册⼦再到教科书，每个⼈
都可以引⽤或引⽤任何其他⽂件。⽂档可以由链接组成。纲要、导航、⽬录和索引将作为独⽴⽂件
出现；顺序将成为⼀种有价值的商品。“结果是⼀堆看似⽆政府状态的⽂件，没错，但这就是⽂学
的本来⾯⽬⋯⋯”纳尔逊声称。“它的有序性不是像⼀些⼈想象的那样，是由计算机或其管理员强
加的，⽽是由很久以前在⽂学的⾃然结构中产⽣的某种东西强加的，我们只是保留了它。”正如⽂
学评论家和图书管理员已经找到了组织和分类传统⽂学的⽅法⼀样，纳尔逊声称⼈们会⾃发地发明
组织超⽂本⽂学的⽅法。

纳尔逊认为他对这项技术的终极担忧是政治性的。⼤多数⾰命者认为计算机是极权压迫的⼯具，是
集权和⾮⼈化的象征，纳尔逊早就知道这些想法是基于⼀种过时了的计算机。分布式⽹络的独⽴功
能强⼤的计算机与具有⼤量扩展的中央计算机完全不同，纳尔逊是第⼀个指出这项技术有潜力创造
由个体成员指导的社会形式的⼈，这些个体成员是任何⽼式的⼤型机类型的中央控制所不能控制
的。他对随时获取可⽤信息形式所带来的个⼈力量充满热情，并热衷于保留以⾃⼰的⽅式探索信息
的⾃由：

我们这些在成⻓过程中充满激情地相信让我们的国家伟⼤的理想的⼈，⽐如⾃由、多元化和思
想的可及性，不能忽视这样⼀种开放的希望。⾃由主义关于可接近性和兴奋性的观点，可能会
让我们的⼟地上像雾⼀样笼罩着的电视⿇醉状态消失。我想看到希罗多德、诺查丹玛斯和马
修·布莱恩的作品，就像罗德·⻨昆的作品⼀样平易近⼈，还有⽂艺复兴时期的艺术和未来的
电影�包罗万象的图画书、百科全书、混乱的涂鸦世界，以及所有的作品。
如果这⼀切看起来像是⼀个疯狂的想法，那意味着你理解它。这是充满可能性的时代。在⼀个
有袖珍计算器、药丸、⽕箭氢弹和卫星肥皂剧的时代，我们可以尝试在我们的社会中创造任何
我们想要的野性。
... ...我说这些世界很快就有可能实现。我们需要他们，他们会赚很多钱。软件正在开发中。但是
真正缺乏的是有远见的艺术家、作家、出版商和投资者，他们能够看到可能性，并帮助将这些
想法付诸实践。

纳尔逊所推崇的不是⼀项技术，⽽是⼀个社区。电⼦社区的概念不再仅仅是⼀个概念。带有粗糙显
⽰屏的笔记本电脑已经开始普及。视觉显⽰器将变得更加复杂，计算机的处理能力将随着价格的下
降⽽提⾼。Dynabooks和ARPAnets突然不限于研究实验室或军事官僚机构。现在，在线互动社区
正在全世界范围内发展，这完全是由带调制解调器的⻘少年、携带公⽂包的商务⼈⼠、信息实⽤⼯
具、计算机公告牌系统和各⾏各业的远程办公⼈员完全⾃愿的努力来实现的。
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型的思考者，他们与发明这项技术的⼈有着不同的动机和技能。古登堡之后是塞万提斯。活字印刷
之后出现了⼩说。正如艾伦·凯指出的，⽂学是那个时代的软件。超⽂本时代的塞万提斯可能正在
学习阅读。

20年前，⼏百个建⽴分时系统的⼈开始对通过计算机中介成为可能的⼏种新的交流⽅式感到兴奋。
15年前，数千⼈加⼊了第⼀个版本的ARPAnet，他们开始尝试使⽤新媒介�在⽇常⼯作中寻找乐
趣。⼤约十年前，另⼀组⼈开始专注于软件系统�计算机电话会议，这是专门为促进分散社区之
间的交流⽽设计的。

计算机化会议的概念来⾃意想不到的因素的通常聚合�在这个例⼦中，意想不到的因素有1948
年的柏林空运，⼀个智囊团发明的决策⼯具，以及1971年的⼯资价格冻结。当时的想法是建⽴⼀
个系统，在这个系统中，计算机使得被空间和时间分开的群体能够通过公共载波通信线路以各种⽅
式进⾏通信。在柏林空运期间，社区通讯第⼀次出现中断。当时，美国国务院是唯⼀能与所有北约
国家进⾏直接实时通讯的机构，使⽤的是⽼式的电传打字机。有⼈试图将所有这些机器连接在⼀
起，却没有借助计算机来帮助组织信息流�这造成了⼀个经典的混乱，也是新媒介诞⽣的经典故
事。

在地理上分散的会议中使⽤计算机中介这⼀想法的最早发展与牟芮·特洛夫（Murray Turoff）有
关，他是⼀个标准的古怪的神童，碰巧对每件事都有不同的看法，像他之前的其他年轻、有独⽴思
想的思想家⼀样，他喜欢追随⼀个想法，不管这个想法把他带到哪⾥。

20世纪60年代末，特洛夫为华盛顿特区的智库国防分析研究所研究战争游戏和其他基于计算机的
模拟⼯作。其中⼀些游戏涉及通过远程计算系统同时连接多个“玩家”。由于这⼀经历，特洛夫开
始对使⽤计算机来协调兰德公司开发的⼀种特殊程序感兴趣，这种程序被称为“德尔菲法（Delphi
Method）”，在这种⽅法中，打印的调查问卷和答复在专家社区中传阅。德尔菲是⼀种对复杂情
况做出快速集体判断的⽅法；特洛夫认为这个过程⾮常适合当时在ARPAnet上演⽰的那种在线通
信。于是，他开始试验⼀个计算机化的德尔菲系统。

20世纪70年代初，特洛夫搬到了应急准备办公室，在那⾥他的⼯作与他对电话会议的直接兴趣⽆
关。他的上司发现他正在使⽤他的计算机终端来试验⼀个未经授权的会议系统，⽽且在⼯作中出现
了⼀些摩擦。但是，1971年的⼯资-价格冻结要求迅速收集和整理前所未有的⼤量信息。特洛夫的
上司改变了主意。德尔菲会议系统及时准备好了。

在整合过程中，设计该系统的⼈和使⽤该系统的⼈开始发现，该系统的⼀些功能似乎在⽹上社区很
受欢迎，没有官⽅的敦促，⽽且往往与⼿头的任务没有任何关联。例如，有⼀个简单地称为“消
息”的特性。任何⼈只要接⼊这个系统，就可以在⼀种计算机化的⿊板上给其他⼈留⾔。就像⿊板
⼀样，你可以稍后检查你的信息，看看是否有⼈添加了注释。留⾔扩散得如此之快，以⾄于⼈们开
始开发筛选它们的程序。

当你想只查看最后五条信息，或者只查看与特定主题相关的信息，或者查看来⾃特定个⼈或特定⽇
期的所有信息时，软件的奇特之处就出现了。类似的建⽴电⼦邮件系统的努力也在与ARPAnet⼀起
进⾏。早期出现的这两种系统的⼀个独特特征是能够与特定的受众进⾏通信，即使你不知道该受众
中有谁。例如，如果你向主机表明，你希望将来所有关于⼈⼯智能研究、⺠间舞蹈和太空⼤战
（Spacewar）的信息都被发送到你的电⼦邮箱，那么任何有关于这些主题的消息的⼈都可以在不
知道你是谁的情况下联系到你。

他们还发现了⼀些在以前的传播媒介中不为⼈知的东西�消息的内容也可以是⼀个地址。计算机
会议系统远⾮⼀种⾮⼈性化的⼯具，它可以提⾼每个⼈与共同感兴趣的社区联系的能力。⼈们创建
了⼀些电话会议软件，以便发布关于西葫芦或微处理器（或应急准备程序，或组织空运）主题的信
息，并确保这些信息会被传送给所有需要了解这些主题的⼈。
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共享计算机资源和研究成果，这是他们应该做的。但事实证明，每当⼈们被介绍到计算机⽹络时，
他们似乎都想⽤它来相互交流。

ARPAnet上的⼈们花了⼏个⼩时来编写信息。对于能够使⽤这些系统的⼩群体来说，关于⼈⼯智能
和外交政策、航天⻜机和太空战争、谩骂、双关语、谜语、恶作剧和笑话的持续对话，成为⼀种电
⼦饮⽔机与定制化的每⽇新闻媒体的结合体。所有其他的新闻媒体都被分解成新媒体的⼦集，因为
把通讯社接⼊这个系统是没有问题的。元媒体似乎也培养了新的价值观。在新兴的⽹上社区中，打
破旧习、进⾏辩论、拥有不受限制的利益异质性的权利似乎受到⾼度重视。

在这个社区的某些地⽅，像特洛夫和恩格尔巴特这样的⼈试图从⽹络交流⾏为中学到⾜够的知识，
以帮助他们设计新的群体交流⼯具。国家科学基⾦会（National Science Foundation）⾮常关心
为这个国家的50万科学家建⽴⼀种新的交流⽅式的问题，赞助了⼀些会议研究。在国家⾃然科学基
⾦的资助下，特洛夫搬到了新泽西理⼯学院（NJIT），研究和改进这项技术。在加州，⼀个类似
的项⽬已经开始了，地点是离斯坦福研究院和帕洛阿尔托研究中心不远的门洛帕克，名为“未来研
究所”（Institute for the Future）。

罗伊·阿马拉（Roy Amara）和雅克·⽡莱（Jacques Vallee）以及未来研究所的其他⼯作⼈员致
力于研究⼀个名为PLANET的系统（⽤于规划⽹络，因为它最初是针对政府和⾏业的规划者）。特
洛夫和该研究所的系统都是从电⼦邮件开始的，有⼀个共享的笔记本空间⽤于联合写作，⼀个在线
和离线群组通信的会议设施，以及⼀个开放的信息/公告板。

特洛夫和他的EMISARI系统从德尔菲会议系统发展⽽来，后来⼜发展成RIMS（资源中断监控系
统），据特洛夫称，“⾃1971年以来，联邦备灾局在每⼀次重⼤的全国性商品短缺和运输罢⼯中
都使⽤了这种系统”。

当他加⼊新泽西理⼯⼤学时，特洛夫的兴趣已经超出了危机管理通信⼯具的开发：“我认为计算机
会议的最终可能性是为⼈类群体提供⼀种⾏使‘集体智能’能力的⽅式，”他在1976年指出。
“计算机作为⼀种让⼈类群体展⽰集体智慧的设备是⼀个相当新的概念。原则上，⼀个团体，如果
做的好，会表现出⽐其中任何成员都更⾼的智力。在接下来的⼏十年⾥，试图设计计算机化的会议
结构，使⼀个群体能够⽤⼀个集体的⼤脑来处理⼀个特定的复杂问题，这很可能⽐迄今为⽌所有的
⼈⼯智能⼯作都更有益于⼈类。”

1977年，国家科学基⾦会资助新泽西理⼯⼤学建⽴“⼀个供地理上分散的研究团体使⽤的电⼦通
信实验室”。到1978年7⽉，七个试验项⽬正在进⾏中，每个⼈都是10到50⼈的研究团体的⼀部
分。该系统的建⽴是为了收集关于其⾃⾝运作的数据，以检验类似电话会议的系统能够提⾼研究团
体有效性的假设。

电⼦信息交换系统，被称为EIES（发⾳为“eyes”），是那些从未关闭过的实验之⼀，因为实验
对象就是不肯放过它。交互式计算的每⼀项新发展似乎都会出现这种情况�⼈们会拒绝停⽌对该
系统的实验，并且在实验结束后也不会放弃实验⼯具。正如吉姆·法德曼（Jim Fadiman）在ARC
上指出的那样，⼈们似乎不愿意被解除约束，就像他们⼀开始就抵制增强⼀样。

EIES最初的⽬的是使成员能够向个⼈或团体发送私⼈通信，维护讨论主题评论的永久记录，并提供
⽂本处理和⽂件管理服务，参与者可以使⽤这些服务来构建共同撰写的论⽂。使⽤所有通信特性的
协议，⽐如恩格尔巴特的NLS系统，并不容易学习。这需要⼀定的努力来证明学习是值得的，这也
是为什么研究界是这项实验的理想实验室的原因之⼀。

EIES迅速从纯科学研究团体扩展到⽴法研究⼈员和医学研究⼈员。70年代后期的另⼀个项⽬使⽤
了恩格尔巴特NLS系统的修改，使⼀个实验组中的EIES⽤⼾能够快速浏览有时效性的技术信息。到
1978年，决策者、艺术家、⻓期规划者和其他⼈开始加⼊EIES。那年，罗克珊·希尔茨
（Roxanne Hiltz）和特洛夫出版了⼀本书，名为《⽹络国家》（
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络是减少⼈们思想和想法之间距离的⼀种⼿段，是⼀个智力讨论和群体决策的论坛，是⼀种新型社
区的模式，在这种社区中，⼀个⼈的年龄、性别、种族或外貌不再那么重要。

到20世纪80年代初，个⼈计算机的销量已达数百万台，⼀些购买个⼈计算机的⼈想要接⼊他们开
始听说的这些⽹络。EIES⼀直都是其中的精英�你必须申请并⽀付相对较⾼的费⽤。但是第⼀个
公共信息⼯具没过多久就出现了。1979年6⽉，美国电信计算公司（Telecomputing Corporation
of America）在弗吉尼亚州⻨克莱恩市的⼀台主机上开始营业。《读者⽂摘》于1980年收购了该
公司，并更名为源电信计算公司（Source Telecomputing Corporation）。《读者⽂摘》并不是
⼀个以追求⼩⽬标⽽闻名的组织，它在计算机销售攀升到⼏十万台的早期就⼀直⽀持着这个组织。
截⾄1982年底，订阅⽤⼾已超过2.5万⼾，并以每⽉新增1000多⼾的速度增⻓。新增卫星、最先进
的计算机和新软件，可容纳25万⽤⼾。

对于那些能够⽀付100美元启动费和每⼩时7 - 22美元连接时间费的⼈来说，源电信计算公司和它
的新竞争对⼿Compuserve为计算机⽤⼾提供了⼀个正在开发的电⼦社区。除了远程计算、电⼦邮
件、通信、电话营销、软件交换、游戏、新闻收集、公告板和其他服务之外，源电信计算公司还提
供了所谓的“⽤⼾发布”。

由于付费⽤⼾是根据他们在计算机（连接到源主机）上花费的时间来收费的，因此可以根据部分连
接时间向“信息提供者”⽀付版税。每次源⽤⼾读取有线服务信息时，信息提供商都会从中获利。
⽤⼾发布者也是如此。你必须为你存储的所有东西付费，所以你的服务在订⼾中的受欢迎程度决定
了任何出版物在经济上是否可⾏。对于⼀个有创造力的作家来说，挑战是诱⼈的�只要你能让你
的读者继续阅读，版税将超过存储费⽤。艺术家现在可以成为出版商，直接⾯向观众。

我第⼀次接触的两本电⼦杂志是Sourcetrek和Mylar�s Warp。Sourcetrek的副标题是“穿越电⼦虚
空的旅程（Journeys through the Electronic Void）”，是由Sourcetronaut Dave发布的，⼜名
Sourcevoid Dave。当你给源电信计算公司命令将你连接到Sourcetrek时，你可以在屏幕上选择菜
单，以及关于这些选择的不同统计数据列表�阅读时间、阅读次数、上次阅读的确切时间。

EIES、源电信计算公司、Compuserve和其他信息公⽤事业的⽤⼾群体仍然很⼩，使得服务成本很
⾼，随着装有调制解调器的家庭计算机的普及，远程办公⼈⼝不可避免地从⼏万增加到⼏百万。在
这种趋势的推动下，远程办公的成本肯定会下降。但是，⼤型信息设施并不是现存的唯⼀⼀种在线
社区。与此同时，⼤型公⽤事业公司试图将个⼈⽤⼾连接到⼀种本质上由中央控制的分时技术中，
⼀种不同的计算机互联⽅式正在催⽣⼀种更为疯狂的⽹络⽂化变种�基于计算机的公告板。

计算机公告板系统，通常称为CBBS，或简称BBS，由⼀台特殊软件控制的计算机和将其连接到普
通电话线所需的硬件组成。该软件可使⼩型主机在拨号时⾃动应答，并可向远程计算机发送和接收
信息。该软件使⼩型主机能够在拨打电话号码时⾃动应答，并向远程计算机发送和接收信息。通过
让这样⼀个系统持续联⽹，并将接⼊号码张贴在⼀两个地⽅，系统就可以处理其余的事情。

1978年，芝加哥的沃德·克⾥斯滕森和兰迪·苏斯创建了第⼀个微型计算机⽤⼾能够建⽴CBBS的
软件。到1984年，这种系统的数量很难确定，但⾄少必须有⼏百个，⽽且可能很快就会有⼏千
个。要连接到BBS，你需要⼀台个⼈计算机、调制解调器、电信软件和⼀部电话。将电话插⼊调制
解调器，使⽤通讯程序拨打BBS号码，然后当电脑连接时，主机系统会在你的屏幕上显⽰⽂字，告
诉你如何操作系统。

⼤多数⼈都知道这些系统和地下⽤⼾群体，因为电影《战争游戏》、关于计算机⾼⼿的电视节⽬以
及关于⿊暗⾯⿊客的宣传。事实上，社区的变化如此之快，以⾄于盗版、电话骚扰、破坏性⿊客攻
击，甚⾄对计算机⼯作原理的痴迷，现在只占BBS的⼀⼩部分。许多公告板已经存在多年，但每周
似乎有更多的公告板出现并消失。许多公告栏已经存在多年了，但似乎每周都会有更多的公告栏出
现并消失。在我对BBS世界有限的抽样调查中，在⼏个⽉的时间⾥，我遇到了⻘少年哲学家、各种
年龄和性别的讲师以及喜欢随意谈论你想说的话题，我甚⾄偶然发现了⼀些在线宗教，
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过去⽂化创新的形式可以帮助我们预测未来�但过去的形式只能让我们对未来有⼀个⼤致的了
解，⽽不是⼀个详细的图景。对于同时代的⼈来说，最重要的发展，如⻜艇和电报，对他们的孙辈
来说，已经成为幽默的时代错误。⼀旦某样东西看起来像是预测未来⽣活⽅式的好模型，意想不到
的事情就会发⽣。如果有什么教训的话，那就是我们应该习惯于期待意想不到的事情。

在⼀个新的社会秩序出现之前，我们似乎正在经历⼀个罕见的两个时代之间的关键时刻，许多试验
在这⼀时刻蓬勃发展。如果要从过去⼏代⼈的经验中获得指导，那么最好的态度可能不是挑选当今
机构最有可能的继任者，⽽是⿎励⼀种实验氛围。特德·纳尔逊⽐艾伦·图灵更疯狂吗？古腾堡考
虑过公共图书馆的影响吗？

强⼤的计算机技术向世界⼤部分⼈⼝的扩散，以及正在逐步建⽴的综合信息处理全球神经系统，已
经在推动我们⾛向⼀个我们所知甚少的社会变⾰，只是它将与以前的变⾰⼤不相同，因为引发变⾰
的⼯具与以前的⼯具有很⼤不同。并⾮所有试图预测这⼀转变过程的⼈都像⽴克⾥德（Licklider）
或纳尔逊那样乐观。尤其是约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum），他表达了⾃⼰对将计算
机误认为⼈类思维或将⼈类视为机器的危险的恐惧。

在某种程度上，魏岑鲍姆的论点指出，计算机的发明和进化所体现的⼈性的那⼀⾯，恰恰是最像机
器的那⼀⾯。体现这⼀⽅⾯的机器可以做⼀些⼈类⽆法做的令⼈印象深刻的事情，⽽⽬前⼈类能够
完成的更复杂的智力壮举却寥寥⽆⼏。即便如此，它们正在接管我们⽂明的管理。在我们开始把更
多的决策责任交给机器之前，魏岑鲍姆警告说，认为⼈类所有的问题和⽣活的所有重要⽅⾯都是可
以计算的，这是⼀个可怕的错误。

魏岑鲍姆警告说，这种“⼯具推理的暴政（tyranny of instrumental reasoning）”会导致暴⾏，
在20世纪的最后⼏年，当国防部开始⼤规模⽣产任何闪亮的新技术时，对这些技术会对我们的⽣活
产⽣怎样的影响抱有⼀些健全的怀疑，这⼀点也不偏执。毫⽆疑问，战争是计算机技术发展的原始
动力和持续的⽀持来源。

如果是真的�⼈类的⼤脑最初可能是在标准的原始⼈类模型的基础上演化⽽来的，那么它也证明
能够创造“登⼭宝训”（Sermon on the Mount）、“蒙娜丽莎”和“赋格的艺术”（The Art of
the Fugue）。如果说个⼈电脑最初是作为弹道计算的辅助⼯具出现的，那么拥有低成本、⾼功率
计算机和⾃组织分布式⽹络接⼊能力的⼈群，⼿中也确实拥有抵御任何中央组织技术暴政的潜在强
⼤防御能力。

⽴克⾥德（Licklider）相信，⼈机共⽣将是引导我们的星球度过未来危险的⼏十年的⽅法。其他⼈
使⽤了另⼀种⽣物隐喻，来描述我们未来与信息处理技术的关系�共同进化的概念，这是两种不
同⽣物之间的⼀种共同变化的协议，以⼀种提⾼⼀个物种⽣存机会的⽅式相互作⽤，从⽽导致另⼀
个物种⽣存机会的提⾼。

也许另⼀个⽣物学隐喻可以帮助我们预见未来的转变。当⽑⽑⾍变成蝴蝶时，它会经历⼀个独特的
⽣物学过程。古代的观察家注意到蝴蝶蛹所经历的变化与⼈类⼤脑在经历与⼀种全新的理解世界的
⽅式相关联的转变时的相似之处�事实上，希腊语中蝴蝶和灵魂的意思都是心灵。

在⽑⽑⾍⽤丝缠绕⾃⼰之后，⾝体内部开始发⽣巨⼤的变化。⽣物学家称之为成象细胞（imaginal
cells）的细胞开始表现出与正常⽑⽑⾍细胞截然不同的⾏为。很快，这些不寻常的细胞开始影响它
们周围的细胞。成象细胞开始在转化蛹的全⾝⽣⻓成菌落。然后，随着⽑⽑⾍细胞开始分解，新的
菌落连接起来形成蝴蝶的⾝体结构。

在某种程度上，曾经匍匐在地⾯上的转化细胞形成了⼀个完整的超级群体，它们从茧中⻜出来，展
开五彩缤纷的翅膀，⻜向春天的天空。如果对⼈机关系的未来有⼀个积极的印象，也许它反映在信
息培养的成象细胞的形状上。

首发于
古董电脑室

赞同 24 2 条评论 喜欢分享

上都（Xanadu）、⽹络⽂化及其他 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/58070762

9 of 11 6/20/21, 14:14



发布于 2019-03-01
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2 条评论 切换为时间排序

这取决于我们来决定⼈类的意义是什么，以及⼈类与机器究竟有什么不同，以及哪些任务应该或不
应该信任任何⼀种符号处理系统。但在技术初期时候，必须尽快做出⼀些决定。决定必须由尽可能
多的公⺠共同做出，⽽不仅仅是专家。从这个意义上说，我们能否在21世纪看到⼀个⼈道、可持续
的世界的曙光，最重要的因素将是我们如何处理这些机器，我们中的⼀些⼈想出了这些机器，我们
中的许多⼈将使⽤它们。

Project Xanadu 计算机⽹络

古董电脑室

古董电脑室

推荐阅读

浅谈未来⽹络架构之信息中心⽹
络（⼀）

jevy lee

计算机⽹络总结（⼀）

haxianhe

⽹络基础⼊门笔记 (1)

〇 初步概念 60 年代初，美国国
领导的远景研究规划 局
(Advanced Research Project
Agency) 
(survivability
⾯向终端的计算机⽹络是以单

羌笛

写下你的评论...

也不知是⽂笔的原因还是翻译的原因，看的云⾥巴登的。。。

1

2019-03-01知乎⽤⼾

翻译显然要贡献⼀⼤部分，⼤体感觉就是⾃动翻译修饰出来的。imaginal cells那⾥我随
便找了找国内就没有这么翻的。不过说句公道话，这种完全没盈利可能的历史访谈翻
译，有⼈愿意做就不错了，还是应该⿎励的。毕竟不明晰历史，不⾜以理解现

2019-03-15知乎⽤⼾ 回复 知乎⽤⼾
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